老人在短视频里，养了个 AI 儿子

先说个画面。

一位老人，每天守着手机。屏幕里，一个胖乎乎的娃娃奶声奶气地喊她「奶奶，想你了」，然后举起一支玫瑰递过来。或者是一个眉清目秀的「儿子」，每天准点发来一句「妈，天冷了，加件衣服」。老人对着屏幕，笑得特别满足。

你可能心里咯噔一下，又心酸又想笑：这不明摆着是 AI 做出来的假人吗，老人怎么当真了。

先别急着下这个判断。这件事，比你想的深。

一个正在中国老人里流行开的东西

在抖音、快手上，这类「AI 虚拟亲人」正在火：AI 生成的胖娃娃、AI 儿子、甚至 AI 老伴，每天给屏幕前的老人发祝福、说想你、送上虚拟玫瑰。有研究者专门去看了 200 多条这样的视频，还访谈了 16 位 50 到 75 岁、经常看的老人。

结论，跟大多数人的第一反应，正好相反。

老人没被骗——他们知道是假的，还是喜欢

我们默认的剧本是：「老人不懂技术，被 AI 假货骗了，可怜。」

研究发现，恰恰相反。这些老人清清楚楚知道那是假的、是电脑做出来的。他们还是主动看、主动喜欢。 为什么？因为它真的填补了点什么——有人每天跟你说句暖话，哪怕你知道那个「人」不存在，那句话落在心里的暖，是真的。

这跟年轻人追星、玩恋爱模拟游戏、跟 AI 谈恋爱，其实是一回事：都是在虚拟里，找一份现实里缺的情感。你不会觉得追星的年轻人「傻」，那为什么会觉得看 AI 儿子的老人「被骗」？

该看的，是那个越来越空的家

绕到根上了。

这批老人，大多是在热热闹闹的大家庭里长大的。可如今，独生子女一代成了家里的顶梁柱，儿女在外地、在忙、隔着一块屏幕；老伴走了的、独居的，家里常常一整天没一句人声。

AI 儿孙填的，就是这份特别具体的空。

数字也摆在这：中国 60 岁以上的老人已经有 3.1 亿，占了总人口两成还多。而到 2025 年底，全国用生成式 AI 的人超过 6 亿，一年涨了一倍还多。银发人群、空巢家庭、短视频，三样东西撞在一起，撞出了这个谁都没料到的现象。

所以该被审视的，从来不是老人的判断力。是那份被 AI 接住的孤独。

暖是真的，但别只看暖

话说回来，我不想把这事写成一个纯暖心的故事。这份陪伴是真的暖，可风险也是真的，而且专挑最不设防的人下手。

一是隐私。 老人对着屏幕里的「儿子」掏心窝子——身体怎么样、手里有没有钱、儿女孝不孝顺——这些话喂给了谁、数据去了哪，他们大多不知道。

二是沉迷。 越孤独越依赖，越依赖越把真实的社交推得更远，这个循环，在情感脆弱的老人身上转得更快。

三是变现。 平台和账号不是做慈善。当老人对一个 AI 儿子产生了感情，接下来往往就是打赏、带货、卖「养生课」——把老人的孤独，明码标价。

说到底

别急着嘲笑「老人被 AI 骗了」，也别忙着恐慌「AI 要害老人」。这两种反应，都太轻巧，也都没看见那个最该被看见的东西——孤独。

AI 能填一时，填不了根。一个每天给 AI 儿子点赞的老人，心里想要的，从来是真儿子的那一句「妈，吃了吗」。

那句话，不用等 AI 来生成。它就在你的通讯录里，隔着一个你很久没点的拨号键。